四五中文网 www.45zw.cc,最快更新1980年代的爱情最新章节!
雯的父亲是50年代的大学生,在学校经历“反右”运动之后,被发配到鄂西山区。他虽然没有被打成“右派”,却被内定为有右倾机会主义思想的知识分子。
那一代知识分子从民国过来,经历了“反右”和三年大饥荒,内心开始清醒的大有人在。只是整个社会的态势,使得他们在历次运动中再也不敢多言。这种压抑的痛苦和愤怒,像癌细胞一样滋生于体内,无时不在折磨着自己的天良和灵魂。
突然,“文革”毫无来由地爆发了,指挥者竟然是这个国家的领袖。这个领袖亲自号召他的人民,要敢于向各地走资本主义道路的当权派革命。最初几乎没有人敢相信,这会是他真正的指示?尤其是在“反右”的引蛇出洞阳谋之后,老实人也会学得狡猾,生怕这是新的陷阱。
直到北京的红卫兵已经发动起来,真刀真枪地在和平年代,开始批斗殴打那些威名赫赫的革命元勋、高官以及知识分子,各地的老百姓这才开始有点相信这回是玩真的。但这依旧不够点燃群众的火焰,于是,都市红卫兵开始到各地串联播撒火种,亲自带领各地的小老百姓去砸烂当地政府,焚烧封资修的文物书卷,而各地竟然没人敢于制止。大家这才开始一哄而上,各自成立保卫毛主席的战斗队,开始真枪实弹地干了起来。
按今天主流观点来看,“文革”之前十七年,确实是走了一条激进的“左”倾道路。而基层官员在执行这样的政策时,毫无疑问会上有所好下必甚焉地更加偏激。也因此,各地民众最初针对官员的愤怒,都是积怨已久的利刃。各个单位原本老实且习惯沉默的一些文化人,当意识到这一次的运动真的是符合领袖意志,且毫无风险后果之时,终于蠢蠢欲动了。
他们被时代裹挟着卷入大潮,加入造反的队列,书写大批判的雄文。一时间,举国上下诞生了无数原本籍籍无名的英雄豪杰。而雯的父亲在山城,正是这样的一个风流人物。
他原本在教育局做文员,一向超然物外的他,内心有对时事的清晰看法,也轻易不愿参与乌合之众的运动。但是,他的一个同学成立了小城著名的造反组织“烽火战团”,他们需要办一个油印传单的媒体叫《烽火战报》,于是,前来动员他这位当年的才子出山革命。他残存的理想主义和右翼思想,被大时代呼唤醒来,仿佛这个国家的改造和前途,他们真的就能贡献才智。于是,他受命成了主编和主笔。
小小的传单成了山城最时尚的读物,贴满了大街小巷,在无数人手上传阅。他的社论观点犀利,才华横溢,甚至被上级报社采纳发表,顿时声名鹊起,他成了这个贫困山区几乎家喻户晓的人物。当县政府被砸烂,代之以革命委员会来领导之际,革委会需要重新组建,他就这样被拉进了县革委会的办公室。
实际在“文革”中期,造反派多数都早已被压制下来。等到“文革”结束之日,对帮派运动的清算接踵而至——史称“清理三种人”运动。像雯的父亲这样在“文革”中忽然提上去的干部,自然被列入清理对象。这批在各地曾经叱咤风云的人物,被开除下放改造的很多,更有被判刑甚至处死的。回头再看他们的悲剧命运之时,仿佛只是历史给他们开了一个轻薄的玩笑。
我和雯约好一起去告别她的父亲,一路上我谈着对她父亲那一代人的理解与同情;雯似乎有些惊异我内心暗藏的反骨。我们的高中年代不可能谈论这些话题,我的大学是她所不能了解的生活。她不知道我在大学曾经因为朗诵原创的长诗《为了历史》而差点被处分的故事。
她的成长家世教训使得她早慧,但又深深地包裹着自己,以免遭受父亲式的伤害。因此在生活中,她完全不愿去谈论政治,甚至为我这样一些高谈阔论而生忧惧之心。她劝我不要出去乱说这些,她几乎有点生气地警告我——永远不要参与政治,否则将再不愿见到你。我知道她是被家里的遭遇伤透了,她虽然平时从不流露那种受伤的情绪,但内心的隐痛却一直撕扯着她脆弱的生命。
沿途总有一些下山的农民认得她,这个供销社的漂亮女同志——山民习惯把所有公家上的人都称为“同志”,总要热情地与她打招呼。她和那些山胞的对话,已经非常熟稔地使用着农村的用语。除开美丽和气质之外,她就像是一个山里的新妇了,正在融进这一片她原本陌生的土地。
我有些不忍,看着漫山的衰草枯藤,忽觉鼻根酸涩。我歇下来抽烟,郁闷地对着蓝天吐着烟圈。她走在前面,看我在后面坐下,停下望着我,似乎也能猜出我的伤感。她沉默地又走回来,第一次主动地拿起我的手,拉着我向上继续爬。她不愿回头看我,也不肯说话,我紧紧抓住她那温润如玉的手指,一时也不知道如何是好,只感觉到自己的手心冒汗,湿漉漉的像是一个心怀鬼胎的嫌犯。
我还是忍不住嗫嚅地说:你,真愿一辈子在这里,安家落户?
她的手颤抖了一下,忽然松开了我的手,回头目光犀利地看着我说:你,你能看见你的明天、后天吗?你能想象你到我爸这年龄的时候,你在哪里,在做什么吗?
我一时语塞,有些无奈地说:难以想象。
她说:生活都是一天天过的。你爸妈在“文革”前几年挨整的时候,你能知道你还会上大学吗?在哪里过不是过呢?在城里坐牢和在山里务农,你能说谁比谁好?好好走自己的路吧,我唯一对你的期望是,不要学我爸。操心他一个,我已经够累的了……我驻足不动,她回头看着我,我仿佛懂了一点她的深情,突然有些想拥抱她的冲动。她似乎在我颤抖的手指上窥见了我的激动,忽然转身快步向前。
她始终像是一只机敏的野兔,总能察觉风中的危险,要努力逃脱追捕。