四五中文网 www.45zw.cc，最快更新冬月文集最新章节！
总是停水停电，叫人烦！从妈妈家出来时，侄子辉忘了带上第二天要训练的球拍。于是，把车倒回去，刚好就停在那堵墙边。粗糙的墙上贴有几张标语，原本是要考考儿子的视力，仔细一看，倒哭笑不得。白纸黑字写着“某某某停水停电，断子绝孙！”“停水停电，可耻”的字样，都什么年代了，还有文革大字报的味道。二姐也常唠叨：“妈妈是越来越多管闲事了，哪家长短她总能知晓。”我笑：“妈妈时间多呗，等搬了房子，就好了。”妈妈现在住的，还是三十多年前的厂房宿舍。星转斗移，而这里，一如闭关的清朝，没有多大的变迁。曾经因工人来源复杂而得名的“大杂院”如今工厂一倒闭，厂房一出租，东南西北的人更多了更乱了。人多是非多。我们出嫁后，不是为了看妈妈，多是不愿回这个地方。然而——
爸爸种下的番桃树还在，枝叶繁茂。只是树也是有情义的，人去树也哀——今年的果子结得更少了，想起曾经像个小男生爬上爬下的快乐，现在还乐颠颠。
父亲爱种果树，一来可以遮阴；二来可以解谗。这还别说，逢果子飘香的季节，过往的人突然就多了起来。不少是成人，似乎那么不经意地张望“哎呀，果子好多啊！”“哈，这果子到底甜不甜啊？”爸爸一般都不会拒绝他们采摘，只是会叮咛一句：“上树要小心，那枝桠脆得很！”三、四十的大人和十来岁的小孩一样矫健，三下两下就盘到树上了。边摘边品尝——不施肥不浇农药，环保着呢。吃得差不多了，如果是孩子，多会把衬衣往腰间一束，就有了现成的大口袋。再摘下来的都从领口塞下，很快，肚子鼓鼓胀胀。有时，下树不大注意，手抬得高了，果子就会从“口袋”哗啦地撒了一地。也有得意忘形的，就忘了轻重“咔嚓”一声，树就断了一枝。回头爸爸知道了，心疼不已——果树好比是他的孩子。
爸爸得意的还有一株叫蟹爪兰的植物。它很奇特，主干三角形，绿色、分节、扁平、带刺。花大，白色，就生在分枝边缘。大多夜间开放，开花的时间不长。读了这资料，你一定觉得很熟悉吧？对啊，很像成语“昙花一现”的昙花。真正的昙花我没见过，但小时候，很多人管蟹爪兰叫昙花。昙花还有个特性——容易生长。随意剪下一片，插到泥土里，等它发了根，长了芽，以后就不用多理会了。它喜欢攀附石头瓦砾这样坚实的东西，因为它有发达的根系，只要它攀缘了，就会一个劲的疯长着。
春末夏初的时候，突然地，你会发现有一个个小小的花苞，嫩绿色，凸出来，像小天使，探头探脑的。慢慢地，它成了大姑娘，有细长的绿纱衣，里面透着雪白雪白的霓裳。等待了那么多日子之后，因为不常见，所以当第一朵昙花要开花的夜晚，我们大多很郑重其事。晚饭后，妈妈忙着家务，多是没有空闲的。而爸爸则领着我们兄妹几人，端了小凳子，围在阳台，围在昙花前，如同八月十五守望月亮一样，静静地守侯着。八九点以后，夜渐深了，昙花就像个娇羞的少女，这才一点点，一点点地展露它的华美的身姿。听“啪”“啪”是花开的声音吗？不关耳朵，那细碎的声音落在了心尖上！过程持续很久，可我们愿意守望，因为年少的我们在聆听一曲柔美恬静的歌啊。往往没有等到它完全开放，妈妈就招呼我们睡觉了。最后看一眼那半开的有着六分酒韵的昙花，妩媚，羞涩，吐着夜的芬芳。翌日，当我们从学校回来时，父亲已经把它采摘了。父亲说，昙花只开一次。心里很是遗憾，这么美丽的花，为什么不多开几次呢？等阳台上渐渐多了割开两半、用细铁线串起来晾晒的昙花时，我们就不新鲜不好奇了。只是看那花蕊，一管嫩黄的舌头吐着长长的气息呢。
后来，长大了，离开了生活了二十多年的家，和一个要依托终身的人过一辈子，因忙碌因生活，疏忽了。等有一天，牵着已经可以四处乱跑的儿子去菜市场，不经意间抬头，已经陈迹斑斑的瓦顶，竟布满了盛放的蟹爪兰！说不清是多少株，层层叠叠，纵横交错，有如万龙盘踞，纠缠难分，而星星点点的蟹爪兰傲然地怒放着——童年的快乐又一次闪现。
有了年少的耳濡目染，我，有着父亲那样的情怀——对花对树，异常地喜好。所以当夫来电：“去摘龙眼，怎样？”看一眼夕阳西下，依旧“”地欢叫一声。勺子一扔，围裙一剥，挎上包，拿上相机，出发！
路不远，刚出市区，有围墙圈着的果园。上百棵的龙眼树，树矮，果多。车子一靠边，就迫不及待了。边上竖着“禁止摘果”的牌子，可那形同虚设——朋友说，想吃就摘啊！哈哈，最爽的就是这句话了。大家蜂拥而上，专挑大个子——石荚，皮都是青的。尝一个，不够甜，换一棵；再尝一个，肉不易脱落，换一棵在果林里转来转去，低着头，哈着腰。尝得口舌都麻了，对甜都失去感觉了，才恍然察觉：糟糕，吃多了。白天里，夫还因我的皮肤过敏一再叮咛：吃十个就够了啊。忘了数，想想已经是那个数的十倍了吧。卖个巧，一老一实和夫说，夫倒没话了——哈，谁抵得过这样唾手可得的诱惑啊？何况都是他惹的祸！
天色已晚，累累的果实压得枝头低低的——最是那一低头的温柔，有着不胜的娇羞——可已经来不及去选角度，随意拍了几张，效果不是特好。抬眼间，远方的天空，深蓝的夜幕下，一颗星星孑然而立。不能确定，是不是年少的那颗启明星？深邃如同记忆，穿越时光，回到那美好的童年。