四五中文网 www.45zw.cc，最快更新陈希瑞文集最新章节！
“逶迤藤蔓陇间爬，翠叶垂荫掩地瓜。吕宋始发成万历，生烹炸煮烤均佳”这首七言绝句，说的就是地瓜。
有学问的人，叫你红薯，我偏偏喜欢“地瓜”这个土的掉渣儿的名字。
其实，相比之下，比起麦子、玉米，地瓜可算是等而下之，比玉米的地位还要低下。如果在麦子、玉米和地瓜三者之间排行的话，不用说，地瓜就是小三。但我对这种其貌不扬、土里土气的土蛋蛋小三，还是心存敬畏之情。
在乡间，地瓜是最低贱也最容易成活的一种作物。当栽完了地瓜，将剩下的秧苗随手丢在垄沟或者路边，它不嫌土地的贫瘠，也照样会成活，照样能青翠欲滴，让人满心的欢喜。
母亲常说，你们兄弟姐妹是靠地瓜长大的。地瓜，就是你们的命呀。
那年秋天，一个女孩降生了，降临在我们这穷门小户的矮檐下。母亲满心欢喜地说：“娘又给你们生了个妹妹！”可孩子多，被家庭所累的父亲却一脸乌云地说：“唉，又多了一张嘴吃饭，愁死人了！”对别人家来讲，生个孩子，无论是男是女，都是一件喜事。可对我们来说，喜事却偏偏变成坏事，变成了累赘。小妹的降生，是母亲生下的第十个孩子。在那年月，干活挣工分的少，吃闲饭的多，光是吃饭穿衣，愁都愁死了！可小妹挺争气，尽管母亲奶水少，小妹却靠野菜和地瓜干，长的壮壮实实，就象那田里的野菜和青草，风吹雨打也不倒，眨眼间，就出落成一个眉清目秀、亭亭玉立的美少女了。
那时候，我们兄弟姐妹10人，加上父母和祖母，全家老老少少13口人。人多无好食，穿戴更是可想而知。吃什么？全靠地瓜当家。吃饭时，地下一桌子，炕上一盘子，简直不亚于一个小食堂。
春有春地瓜，夏有夏地瓜。
春地瓜，也叫芽瓜。先要选取品质好的地瓜，当地瓜种。地瓜种大都席在土炕上，或屋前墙根儿暖和的地方，一一竖排起来，再倒进沙子，按时浇水就行，不久就会冒出绿油油的地瓜芽子，清明前后栽进地里。栽地瓜时，有人挑水，有人栽地瓜芽，有人埋窝儿，前后搭配，有条不紊。地瓜芽很快就会成活。如果再下一场小雨，地瓜芽很快就会舒展着枝叶，抻开了蔓子，迎风招展着，真讨人喜欢。一到秋天，地瓜长大了、膨胀了，把垄沟撑得裂开了缝儿。收获后，还要用特制的刀具切成片，撒在地里，晒干，储存起来，一冬一春的口粮也就有了。一旦碰上阴雨天，可就要了命，还要连夜抢收回家。若不及时晾晒，半干不湿的地瓜干就会长绿毛，变黑，甚至霉烂。每当这时，母亲抓起一把黑乎乎的地瓜干，摇摇头，说，啧啧，多可惜呀，只能喂猪了。
夏地瓜，也叫麦瓜，麦后栽上。还在大家忙着麦收的时候，看着春地瓜蔓子横七竖八爬满了垄沟，有谁就会说，看看，芽瓜蔓子都那么长了，好栽麦瓜啦。等麦子入了仓，吉祥叔就会挥鞭催牛，来到一片空旷的麦茬地，看着犁铧深深扎进地里，一条条地瓜垄就铺展在大片的麦茬地里了。如果正好又下了一场透犁雨，大伙就来到春地瓜地里铰蔓子，然后将蔓子铰成虎口长短，就可以栽进地里了。夏天雨水足，夏地瓜更是一个劲儿地疯长。等到老秋才能收获回家，窖藏起来，就可以慢慢享用了。特别是寒冬里，煮上一锅地瓜，熬上一锅大白菜，再来两杯老白干，迷迷糊糊，偎在热炕头上，嘿，即使再粗糙的日子，也照样有滋有味儿。
那时候，地瓜和地瓜干是主食，尽管单调乏味营养少，可母亲用灵巧的双手，可以花样翻新，尽量做的可口好吃，不能不惊叹母亲的发明创造。比如，地瓜干上磨，磨成面粉，母亲加几把白面，全家人就能美美地喝上一顿面条。母亲还用地瓜面，做成另外一种风味独特的小吃，那就是先将地瓜面，和成面团，然后用工具做成一种酷似“鸡屎”形状的面条，下在油锅里，再加少许白菜，开锅，煮熟，俗称“鸡屎面汤”也算是改善一下生活。我喝了一碗又一碗，直到撑个肚儿圆。至今，我饭量大，恐怕与小时候能吃不无关系。
如今，我们兄弟姐妹各自筑起了新巢，孩子也都长大成人，父母尽享儿孙绕膝的欢愉。尽管我有几个姐姐和弟弟远在他乡，尽管算不上富裕，但都生活得很舒心、很快乐。我的目光再一次投向了地瓜，投向这种低贱、卑微的作物。不择地势，不嫌贫瘠，坚韧、泼辣、野性，只要有水分、有阳光，就会顽强地活下来，活泼泼地彰显着顽强的生命力，这跟人的品性又是多么地相似呀！是呀，身处逆境，不怨天尤人，不自卑，不气馁，这才是最可取的积极的人生态度。
忘不了那年大旱。大豆粗缩着，伸展不了枝叶；麦子干了梢，玉米去缺了颜色，卷曲着腰身。唯地瓜长得茁壮。却原来，地瓜长长的藤蔓，每隔一段，就会扎根。根，牢牢地攀附于大地，用以汲取水分和养分，才不会失却生命的颜色。做人莫做无根的浮萍，莫做墙头草，植根泥土，根深才能叶茂，我对地瓜再一次萌生出由衷的敬意。
那时候，一到秋收大忙，村小学就要放假，回家到队里帮大人干活，其实差不多就是收地瓜。
收获之前，一垄垄地瓜，看上去枝枝蔓蔓，匍匐在地，纠缠不清，等到犁铧过后，方显本色。那散落地上大小不一的土蛋蛋，多像高高低低错落有致的五线谱呢。可惜我不识乐谱，不懂乐理，要不，说不定还真会扯开嗓子即兴吼上一曲呢。
看着吉祥叔挥鞭催牛，犁铧深深地扎进地里，犁铧过处，后面的地里就像变戏法似的，一下子冒出四处散落着的红扑扑、或者黄橙橙的地瓜，散发着一股新鲜的气息。大伙散开在地上，埋头捡拾起来。地瓜的形状大都差不多，也有个别的怪胎，长得像小人儿，有的像话筒，模样很是滑稽。我们就抓起“话筒”乌哩哇啦乱嚷一气，惹得大人们开心地笑了。
更多的时候，我们这些小子是不安分的。瞅瞅大人不注意，从玉米地里一直跑到小河边，选一处陡坡，动手挖洞，先在里面放上捡来的干树枝，再放上几个地瓜，最后覆上土，下面就点火烧起来，这叫“烧小窑儿”等闻到一股诱人的香味儿，就知道，地瓜差不多熟了。大家等不及，七手八脚扒出地瓜，不管生熟，争争抢抢，就是一顿饱餐。
作为一种主食，如今的地瓜，早已经退出生活舞台。但作为一种美食，一种小吃，偶尔享用一番，还是别有一番风味。最常见的，就是烤地瓜。特别是在寒冷的冬天，一看到热气腾腾的烤炉，就会想到烤地瓜那红皮黄瓤的颜色、热乎甜软的口感，涎水都要流出来了。烤地瓜捧在手里，热呼呼的，去皮后，露出金黄色、软绵绵、热腾腾的瓜瓤，吃一口，香、甜、面、软、烫，浑身热呼、烫贴，那叫一个爽！
其实，麦子、玉米也好，土豆、地瓜也罢，那是我们的衣食父母，就是这些衣食父母，养育了我们，子子孙孙，生生不息。我们没有理由不心存敬畏，不心存感恩。